Regisseur Andrea Arnold is geïnteresseerd in de donkere, irrationele kanten van personages die proberen hun verstikkende levens te ontvluchten, met sociale klasse en fysieke omgeving als allesbepalende factoren. Door die bril bezien vallen de overeenkomsten op tussen haar fel eigentijdse films als Fish Tank (2009) en American Honey (2016), een historisch kostuumdrama als Wuthering Heights (2011) en zelfs een documentaire als Cow (2021). Dat, en het vertrouwen op de voelbare verbeelding van materialen, van de rauwe stof van goedkope kleding tot tastbare menselijke en dierlijke lichamelijkheid, boven uitleggerige dialogen. Zoals ze tegen Filmkrant zei over Wuthering Heights: “Robbie Ryan, de cameraman, zei dat het nogal punk was omdat ik zo ongeveer alle lichaamssappen erin had zitten.”