Andrea Arnold over Bird

'De wereld zit vol magie, toch?'

Andrea Arnold. Foto: Rankin

Andrea Arnold lijkt in Bird, een coming-of-age rond tiener Bailey in een met graffiti ondergekalkt appartementenblok, terug te keren naar het sociaalrealisme. Maar met het door Franz Rogowski gespeelde titelpersonage wandelt ook magie haar film binnen.

In een fragmentarisch Zoom-gesprek springt Arnold van de hak op de tak in een zoektocht naar uitleg. Een verslag in zeven thema’s.

Titel
“Mijn eerste korte film heette Milk [1998], daarna kwam Dog [2001] en toen Wasp [2003]. Dat soort titels bleven me aantrekken – Fish Tank [2009], Cow [2021], zelfs American Honey [2016], en nu Bird. Daar zit geen bewust plan achter, het is gewoon iets wat van nature uit mij komt. Ik kan pas beginnen met schrijven als ik de titel heb, want als ik weet wat dat woord voor mij betekent, weet ik ook wat ik met de film probeer te bereiken. Het interessante is, dat toen ik de titel Bird bedacht, er helemaal nog geen personage Bird was. Waar het mee begon was één beeld, van een lange man met een grote penis die bovenop een flatgebouw staat.”

Energie
“We deden niet veel takes, gewoon omdat onze tijd beperkt was. Maar die energie moest de film ook hebben, dat zat al in het script en de casting en het camerawerk en allerlei andere keuzes die we maakten. Het moest vurig zijn, dat was de kern, er moest zo veel mogelijk leven in zitten. Uiteindelijk hadden we veel meer dan in de film paste, allerlei scènes en momenten die we er niet in kregen.”

Familie
“Ik wilde tonen hoe complex gezinnen tegenwoordig kunnen zijn. Bug is Bailey’s vader, maar hij is niet meer met haar moeder, en Bailey woont bij hem terwijl haar broertje en zusjes bij hun moeder wonen. Bug heeft nog een zoon met een andere vrouw, die ook uit beeld is, en nu heeft hij een nieuwe vriendin, die zelf al een dochtertje heeft. Het leek me goed om te laten zien dat ook dit soort samengestelde gezinnen echt een familie zijn. In mijn jeugd had je prentenboeken rond de personages Janet en John, die hadden twee kinderen, een jongetje en een meisje, en dan gingen ze naar de boerderij waar lieve koeien in de wei stonden te grazen. Op allerlei manieren is dat niet meer de realiteit waarin we leven – het traditionele gezin is inmiddels eerder de uitzondering dan de regel.”

Bird

Franz Rogowski
“Ik heb de rol van Bird niet voor hem geschreven, maar meteen toen ik hem ontmoette wist ik dat niemand anders de rol kon spelen. Hij is een moedig en ruimhartig mens en dat was wat het personage vereiste. Hij is een getalenteerd acteur, hij heeft een prachtig gezicht en hij beweegt op fascinerende manieren, maar in feite heb ik hem eerder op zijn karakter gecast dan op zijn acteertalent.”

Natuur
“Die pad waarvan Bug het slijm wil oogsten om als drugs te verkopen, die bestaat echt. Google maar eens op ‘Sonoran Desert Toad’, dan kom je allerlei verhalen tegen van de beroemdheden die het psychedelische slijm hebben gebruikt. Bug ziet in die pad alleen maar een manier om geld te verdienen. Voor mij is dat een kleine metafoor voor hoe de mens in de wereld staat. Hoe we nemen en gebruiken en opmaken, hoe we onszelf boven de natuur plaatsen en denken alles te kunnen controleren.”

Magie
“Dat is er niet zo bewust in gestopt, het is gewoon hoe ik de wereld zie. De wereld zit vol magie, toch? Kijk maar eens naar een libel in close-up, of naar een luiaard, of een meeuw. Naar dat soort beelden kan ik zo een uur kijken, zó mooi.”

Optimisme
“Ik ben een heel optimistisch mens. Natuurlijk ben ik niet blind voor de verschrikkelijke dingen die gebeuren in de wereld, maar ik heb nog altijd vertrouwen in de mens. Ik zie nog elke dag hoe fantastisch de mens kan zijn, hoe we elkaar helpen en de kleine aardigheden die we voor elkaar over hebben. De wereld is nogal duister op het moment, dus dan is het des te belangrijker erin te blijven vertrouwen dat de mens het licht weer kan vinden. Zo zit ik zelf in elkaar, en mijn films weerspiegelen dat.”