Mother, I Am Suffocating. This Is My Last Film About You.

Met dit in schitterend zwart-wit gefilmde, poëtische essay vol complexe visuele metaforen graaft Lemohang Jeremiah Mosese in de moeizame relatie met zijn moederland Lesotho.

In de documentaire Mother, I Am Suffocating. This Is My Last Film About You. neemt filmmaker Lemohang Jeremiah Mosese ogenschijnlijk definitief afscheid van zijn moederland Lesotho. Het poëtische essay toont hoe een enigmatisch vrouwfiguur dat een groot kruis met zich mee torst, zich een weg baant door drukke straten.

Een keur aan gezichten van voorbijgangers wordt in slow-motion gefilmd. Hun apathische blikken lijken te zinspelen op de miserabele staat van het land. In de voice-over jeremieert een verteller die geen naam krijgt – als een soort verlengstuk van Mosese zelf – over de moeizame relatie met haar land.

Mosese (This Is Not a Burial, it’s a Resurrection, 2019; Ancestral Visions of the Future, 2025) speelt aan het begin van de film nog overduidelijk met het romantische beeld dat westerlingen kunnen hebben van het leven op het Afrikaanse continent, met allerlei idyllische beelden: een oude boom, vogels in de natuur, mist boven een meer. Totdat de vrouw in beeld verschijnt, die het leed van het land op haar schouders draagt.

Dat kruis heeft natuurlijk een diepere betekenis, waar Mosese de kijker later in de film op wijst, als hij een fragment toont van een door witte Afrikanen opgerichte evangelische beweging die zieltjes wil winnen. “Ik zag wat de witte man ziet”, verkondigt de verteller.

Die witte man gebruikte het christendom als instrument om de Lesothanen te beteugelen. “Houd de witte man verantwoordelijk voor wat je bent geworden”, zegt de verteller terwijl een jong kind in slow-motion op een driewielertje door het beeld fietst. Wil Mosese hier iets zeggen over hoe de jeugd in Lesotho dankzij het Britse kolonialisme geen toekomst heeft? Net zoals wanneer hij een beduimelde school filmt die al enige tijd leegstaat? In ieder geval laten dit soort beelden, en ook shots van een stapel afgetrapte schoenen of vrouwen die zich hebben verzameld rondom een vuur, de film aanvoelen als een elegie.

Mosese woont intussen al zo’n vijftien jaar in Berlijn, en heeft dus in ieder geval fysiek afscheid genomen van Lesotho. Toch voelt Mother, I Am Suffocating. This Is My Last Film About You. ook als een liefdesbrief aan het land, gemaakt door een kunstenaar die door de misère heen kan kijken. Zijn beelden zeggen iets wezenlijks, op een dieper niveau dan het oppervlak. De film werkt pas als je die onderliggende boodschappen weet te doorgronden, en dat is soms uitdagend. Toch verdient Mosese lof, omdat hij geen concessies heeft gedaan in de verbeelding van zijn complexe en overweldigende relatie met zijn moederland.

Mother, I Am Suffocating. This Is My Last Film About You. is vanaf 25 september 2026 te zien op Mubi (VoD).