Hard Paint

Webcamshow vanuit het vagevuur

Terechte won Hard Paint de Teddy Award, de queerprijs op het filmfestival van Berlijn. Het Braziliaanse regieduo Filipe Matzembacher en Marcio Reolon toont intimiteit en vervreemding tegen de achtergrond van het uitzichtloze Porto Allegre.

Hard Paint (Tinta bruta) opent met een extreme close-up van een slapende Pedro. We zijn niet bij hem in de ruimte. We kunnen hem alleen begluren in grove pixels via de webcam van zijn computer. De camera zoomt uit en onthult de omgeving waar we ons echt bevinden: een chatbox, waar anonieme mannen met elkaar over Pedro chatten. “Hij slaapt,” typt er een. “Wanneer treedt hij weer op?” schrijft Getrouwde Voyeur. “Hij is mijn favoriete performer.”

Pedro is altijd verbonden. Toch gaat Filipe Matzembachers en Marcio Reolons Hard Paint vooral over eenzaamheid. Ze laten zien hoe de jongeren van het Zuid-Braziliaanse Porto Allegre in een existentiële crisis verkeren. Economische kansen zijn er niet en verhuizen of emigreren zit er voor de meesten niet in. “Deze stad is als het vagevuur,” zegt een van de personages. Iedereen lijkt te wachten, maar niemand weet waarop.

Pedro weet wat hem te wachten staat. Hij is verwikkeld in een proces vanwege een mishandeling. Matzembacher en Reolon richten zich niet op het misdrijf, maar op de uitzichtloosheid van zijn situatie. Tussen zittingen haalt Pedro een beetje geld binnen door te dansen voor zijn webcam. De scènes waarin hij zich met fluorescerende verf insmeert op industriële muziek geven dit sociaal-realistische drama een prikkelende filmische en erotische lading. Hard Paint won dan ook terecht de Teddy Award, de officiële queerprijs op het afgelopen filmfestival van Berlijn.

Debuterend acteur Shico Menegat heeft precies de kwetsbaarheid die nodig is voor deze hoofdrol. Verborgen achter zijn lange haren lijkt Pedro overdag haast onzichtbaar. Alleen voor de webcam wil hij echt gezien worden. Komt dat omdat hij alleen daar zijn geld nog kan verdienen? Hoe dan ook: de enige reden dat hij in real life contact zoekt met een jongen is omdat die jongen zijn gimmick imiteert. Ineens smeert Leo (een even indrukwekkend debuut van nieuwkomer Bruno Fernandes) zich online ook in met neonverf. Pedro wil hem eerst op zijn plek zetten, maar ziet dan in dat ze samen meer geld kunnen verdienen dan alleen. De economie van intimiteit. Typisch voor het leven in Porto Allegre: op het moment dat de gevoelens tussen Pedro en Leo groeien en geld niet meer de voornaamste reden is om elkaar te zien, komt Leo met slecht nieuws. Misschien mag hij weg, naar Berlijn. Ze kunnen elkaar nog wel blijven zien, maar dan alleen online. Pedro weet natuurlijk wat dat betekent.