Bulbul Can Sing
Puberen in een Indiaas dorpje
De feministische filmmaker Rima Das schreef, regisseerde en filmde dit tweede deel van wat een drieluik over vrouwen in India moet worden.
Bulbul Can Sing begint met lange, stille beelden van klein pubergekneuter. Beste vrienden Bulbul, Bonny en Sumu zwerven na schooltijd over het platteland van Assam, Noordoost-India, en kletsen en giechelen over tienerzaken. Ze hangen een schommel aan een boom, experimenteren met sieraden en make-up, en plagen elkaar met opkomende verliefdheid: beide meisjes hebben een aanbidder op school. Die van Bulbul schrijft zelfs aandoenlijke, diepromantische gedichten. Sumu is eenzamer: door zijn tengere fysiek en ‘softe’ manier van doen is hij doelwit van pesters in het dorp, die hem “Ladies” noemen.
Elke puber voelt zich thuis opgesloten, maar bij Bulbul lijkt dat terecht: ze moet meehelpen in de varkensboerderij, ze mag niet kwaad worden op haar pesterige broertje, haar rokken mogen niet boven de knie – en, o horror, ze moet zingen als haar opvliegende vader vrienden over de vloer heeft. Bulbul kan best een beetje zingen, maar als er mensen luisteren klapt ze dicht.
Voor een moderne, mobiel-verslaafde kijker vormt Bulbul Can Sing een correctie op het geruststellende idee dat de wereld ‘vroeger’, vóór het internet, beter en veiliger was: de dorpsgemeenschap is hier een baken en dwangbuis tegelijk. Iedereen hoort en ziet elkaar, altijd. Wie afwijkt vormt een bedreiging. Als de meisjes met hun vriendjes betrapt worden op een veilig geachte plek, breekt de hel los en zijn ze opeens sociale paria’s. De losse regie die Das over haar drie jonge hoofdrolspelers voert is al knap, maar de manier waarop ze een groep van meer dan honderd amateurs tot volstrekt naturelle, gelaagde personages weet te dresseren is bewonderenswaardig.
Bulbul Can Sing is voor Das het tweede deel van wat een drieluik moet worden. Village Rockstars (2017) ging over een jong dorpsmeisje met grote dromen en was een internationaal festivalsucces. De film zette Das op de kaart, maar elke cent die ze eraan verdiende stopte ze in deze opvolger. Inmiddels werkt ze aan een autobiografisch getint scenario over een gescheiden vrouw van middelbare leeftijd. Ook dat zal botsen met de traditionele Indiase maatschappij – laat Das ons in deze maar onderwijzen. Haar genuanceerde visie zegt meer dan duizend nieuwsberichten.
