Rap World

De beste komedie van het jaar is een YouTube-film over drie aspirant-rappers uit Tobyhanna, Pennsylvania. Het creatieve brein achter de instant cultvideo is de Amerikaanse komediant Conner O’Malley.

Vijftien jaar is helemaal niet zo lang, maar als je het 2009 van Conner O’Malley’s en Danny Scharars Rap World ziet, voelt het alsof alles uit een tijdscapsule komt die lichtjaren geleden is begraven. Geschoten op korrelig DV verbeeldt deze krap een uur durende YouTube-film drie gasten (Conner O’Malley, Jack Bensinger en Eric Rahill) die in één nacht een rapalbum proberen op te nemen.

De bravoure van de aspirant-rappers is even aandoenlijk als triest: het is alsof deze losers Eminem in 8 Mile (2002) zagen en dachten dat elke witte jongen een succesvolle rapcarrière kan lanceren. Met de quasi-lyrische odes aan hun vergeten woonplaats Tobyhanna, Pennsylvania, gaan ze hun eigen jongensdromen echter nooit verwezenlijken.

Desondanks wagen ze een dappere poging. 2009 was immers een beduidend betere tijd. Tijdens de eerste presidentstermijn van Obama hing in slaperige Amerikaanse stadjes nog een zeker optimisme in de lucht. Zo ook in Tobyhanna, waar dit trio een eigen creatieve wervelwind in gang wil zetten.

Het is de tijd van Coldplay op de radio, van tieners die uit verveling rondhangen in winkelcentra, van Christopher Nolans The Dark Knight (2008) als het summum van films die je anders naar de wereld laten kijken, van stuurloze ritjes door de McDrive in een grijze Subaru Outback die je van je ouders hebt geleend.

Het is bovenal de tijd nét voordat iedereen gewend is geraakt aan sociale media als het allesbepalende communicatiemiddel. Het leven ademde nog een zekere naïeve Amerikaanse dromerigheid, een vertrouwen in een toekomst die inmiddels vervlogen lijkt te zijn.

Internetarcheologie
Het satirische Rap World is daardoor een vorm van internetarcheologie. “Als dit door YouTube aangeraden zou worden, en je zou erop klikken, dan zou je denken: mijn god, dit is een verschrikkelijke documentaire uit 2009”, licht O’Malley aan Vulture de ambities van zijn nieuwste werk toe.

Inderdaad voel je dat O’Malley en Scharar er alles aan hebben gedaan om met hun goedkope filmproject dit specifieke tijdvak zo overtuigend mogelijk in beeld te brengen. Dat zit hem in de manier waarop mensen zich kleden en praten, en vooral ook in hoe ze zich gedragen voor de digitale camera. Wat Richard Linklater in coming-of-age-films als Dazed and Confused (1993) deed met de hippies van de jaren zeventig, doet Rap World met de inmiddels al ouderwetse jongerencultuur van de 21ste eeuw.

Het is interessant om O’Malley in deze semihistorische modus te zien werken. Want als er iets is dat de carrière van deze komediant definieert, dan zijn het wel zijn scherpe observaties van de internetcultuur van het moment. In de video’s op zijn YouTube-kanaal speelt O’Malley meestal psychopathische, neurotische en contactgestoorde personages die hun IQ hebben verloren aan de algoritmes van sociale-mediatijdlijnen.

In The Mask (2023) is hij een Travis Bickle of Rupert Pupkin van het internettijdperk: een aspirant-komiek die gewapend met een selfiestick mensen terroriseert om zo een doorbraak in Hollywood te forceren. Bodyhorror-kortfilm Coreys (2024) is een Lynchiaanse trip over de allure van macht en roem. Zijn website endorphinport.com heeft een AI-chatbotfunctie, waarmee je met de idiootst mogelijke jongen kan chatten over onder andere auto’s, frisdrank, videogames en vrouwen.

Webcultuur
De humor van O’Malley is met ironie doordrenkt. Losers in allerlei vormen en maten zijn meestal de hoofdpersonages. Zo is zijn Howard Schultz Tapes (2019) een gestoorde en gewelddadige thriller over de Starbucks-CEO en gefaalde Amerikaanse politicus Howard Schultz. Zulke opdringerige en agressieve video’s snappen de attention economy van het internettijdperk en benadrukken dat je niet bestaat als je niet bekeken wordt. Alles is een wanhopige oerschreeuw om aandacht en die schreeuw blijft altijd onbeantwoord in de door algoritmes gedomineerde webcultuur.

In die zin is Rap World een oprechter werk. Binnen deze komedie schuilt namelijk een kleine tragedie over een groepje mannen dat nog een laatste poging waagt door te breken, terwijl ze stiekem weten dat ze hun jongensdromen toch echt zullen moeten opgeven. Juist daarom is die specifieke periode zo belangrijk voor de film: Rap World vangt het einde van een tijdperk, een pril moment in de geschiedenis toen het internet nog hooguit in de passagiersstoel van de popcultuur zat.

Rap World is te zien via YouTube (VoD).