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...ds we know, there are known knowns;
there are things we know we know. We also know
there are known unknowns; that is to say
we know there are some things we do not know.
But there are also unknown unknowns
— the ones we don’t know we don’t know...
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ZOEKTOCHT NAAR

ER ZIJN MEER STERREN IN HET HEELAL DAN ZANDKORRELS OP AARDE

Voor de eerste opdrachtvan het Filmkrant Lab schreven we over sciencefiction-
films die werden vertoond in het kadervan de tentoonstelling ‘Journey Into the
Unknown'. Vandaag de dag lijkt het onbekende vooral angst in te boezemen.
Maar in film prikkelt het onbekende juist onze nieuwsgierigheid en opent het

nieuwe mogelijkheden.
DOOR DAVID HOFLAND

Waarschijnlijk is de eerste plek waar
iemand naar antwoorden zoekt het internet. Google, in
de meeste gevallen. Mijn zoektocht naar het onbekende
begint dan ook daar. Want wat is het onbekende eigen-
lijk? Het ongehoorde, ongeziene en onvoorstelbare? Is
dat eigenlijk wel te filmen? Dus daar ga ik. De eerste
zoekterm die ik probeer is ‘Unknowr’. Het resultaat op
het scherm: het liedje uit Frozen IT (2019). Het onbekende
als een lokroep. Een mooie manier om dit stuk aan te
pakken, maar nog geen bevredigend antwoord natuur-
lijk.

Vervolgens stuit ik op de The Unknown Known: The Life
and Times of Donald Rumsfeld uit 2013 van de Amerikaanse
filmmaker Errol Morris. Aan het begin van de film vertelt
de voormalige Minister van Defensie van de Verenigde
Staten dat een van zijn belangrijkste doelen van de oor-
log in Irak was om ‘unknown knowns’ te ontdekken, of
zoals hij het zegt: “The things you think you know, that
it turns out you did not.”

Johari-venster

Dingen die je denkt te weten, waarvan dan blijkt dat
je ze niet wist? Dat is eerder een omgekeerde versie van
het onbekende. Het doet denken aan het ‘Johari-venster’
van psychologen Joseph Luft en Harrington Ingham: een
model om te bepalen waar gesprekken over kunnen
gaan. Er zijn vier mogelijkheden: dingen die bekend aan
jezelf en anderen zijn (open communicatieruimtes),
dingen die onbekend aan jezelf maar bekend aan ande-
ren zijn (blinde vlekken), dingen die bekend aan jezelf
zijn maar onbekend aan anderen (verborgen gebied) en
ten slotte dingen die zowel aan jezelf als aan anderen
onbekend zijn (onbekend gebied).

Dat laatste zou je het ultieme onbekende kunnen
noemen. Maar ik denk dat dat iets is wat alleen in

abstracte films en kunst zichtbaar kan worden gemaakt.
Ik moet daarbij meteen aan optische illusies denken, aan
een verschijnsel dat ‘pareidolia’ heet, de officiéle naam
voor het denken dat je een mannetje in de maan kunt
zien. Of aan de negatiefruimte die maakt dat je of twee
gezichten ziet die naar elkaar kijken, of juist de contou-
ren van een vaas. Het leuke van optische illusies is trou-
wens dat je als je eenmaal weet waar je naar moet kijken,
je het dan niet meer niet kunt zien.

Hekserij en Hocus-Pocus

Dankzij films ben ik terechtgekomen in een Filipijnse
jungle, bij Argentijnse lijmsnuivers, op een Hogeschool
voor Hekserij en Hocus-Pocus, op verre planeten en in
de droom/geestenwereld van Spirited Away (2001), maar
heb ik ook heel ‘gewone onbekende’ dingen gezien,
zoals de binnenkant van Engelse landhuizen of het leven
van Roemeense straatkinderen. Een aantal van die
dingen zijn voorstelbaar, voor een aantal ervan is meer
verbeeldingskracht nodig.

Waarom worden er eigenlijk films gemaakt over het
onbekende? En waarom ben ik zo benieuwd hoe het
onbekende in film eruitziet? Het heeft iets te maken met
nieuwsgierigheid, houvast vinden in fictie, vrijuit kun-
nen speculeren en verzinnen wat je in de werkelijkheid
niet kunt vinden. Voor filmmakers moet het onbekende
de ultieme uitdaging zijn. lets in beeld brengen wat nog
nooit zichtbaar is gemaakt — dat kan alleen in film, toch?

Corona-virus

Tegelijkertijd is het onbekende ook iets wat mensen
juist angst inboezemt (en kunnen enge films je helpen
die angst te bezweren). Na de recente uitbraak van het
Corona-virus spelen mensen in China opeens massaal
het spelletje Plague Inc., waarin het de bedoeling is om
een virus te ontwikkelen dat in een zo kort mogelijke
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HET ONBEKENDE

tijd zoveel mogelijk mensen besmet.

lets wat in de film Contagion (2011)
van Steven Soderbergh via een
besmettingsverhaal vorm kreeg en
nu opeens massa-entertainment is
geworden.

Het is een gekke tegenstrijdig-
heid. Aan de ene kant willen men-
sen het zo veilig mogelijk hebben,
aan de andere kant zijn het juist
ontdekkingsreizigers en onderzoe-
kers geweest die de wereld van

vandaag hebben gemaakt zoals hij is.

Van de aarde tot de ruimte en de
diepzee. Er zijn meer sterren in het
heelal dan zandkorrels op aarde.

In 1956 maakten de Franse oceano-
graaf Jacques-Yves Cousteau en
filmmaker Louis Malle Le monde du
silence, nog steeds een van de mooi-
ste films over het leven onder water.
Cousteau vatte het karakter van de
onderzoeker treffend samen: “Elke
ontdekkinsreiziger die ik ken wordt
— niet toevallig maar typerend —
gedreven door nieuwsgierigheid,
door een doelgerichte, onstilbare en
zelfs uitbundige noodzaak om te
weten.” Ruim een halve eeuw later
deed filmmaker James Cameron
voor Deepsea Challenge 3D (2014)
Cousteau’s exercitie nog eens over,
maar dan met behulp van de nieuw-
ste filmtechnieken. Als je naar al dat
blauw kijkt, lijkt het alsof Cameron
duizenden mijlen onder zee op zoek
is naar de blauwe planeet die hij vijf
jaar eerder in Avatar (2009) bij elkaar
verzonnen had. Hij vergelijkt niet
voor niets de Marianentrog met een
maanlandschap. Zou het zo kunnen
zijn dat we alleen dingen kunnen
verzinnen die uiteindelijk min of
meer mogelijk blijken te zijn?

Sciencefiction

Want wat is echt onbekend? Dan
denk je misschien toch meer aan
begrippen die (nog) niet tastbaar of
mogelijk zijn, maar waar we als mens
wel over speculeren, zoals tijdreizen,
het transcendente, reincarnatie,
gedachten lezen, goden en andere
opperwezens, aliens, en vragen
rondom het bewustzijn van kunst-
matige intelligenties en andere tech-
nologische ontwikkelingen. Aan
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films als 2001: A Space Odyssey
(Stanley Kubrick, 1968) en Solaris
(Andrej Tarkovski, 1972) of Under the
Skin (Jonathan Glazer, 2014). Dan
kom je toch weer bij sciencefiction
terecht, niet voor niets het genre
waarmee het Filmkrant Lab in 2019
begon.

Film maakt een plek tussen fanta-
sie en werkelijkheid en kan gestalte
geven aan datgene waarvan we we-
ten dat we het niet weten. Of ver-
moeden dat we niet weten dat we
het niet weten. Of zoals HAL9000 in
2001: A Space Odyssey zei: “Dave, dit
gesprek kan geen doel meer dienen,

vaarwel.”
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VAN EMPATHIE NAAR EMANCIPATIEMACHINE

DE ANDER IN ONS

‘Behandelanderen zoalsje zelfbehandeld wilworden’, zo luidtde Gulden Regel,
wijdverspreid in de praktische ethiek. Opvallend veel landen, religies en culturen
kennen eendergelijke regel. Minstens netzo opvallend is hoevaakwe ons erniet
aan houden. Hoe kan hetdatwe deze regel allemaal kennen maarhemvaakniet
toepassenin ons dagelijks leven? En hoe kan film ons hiermee helpen?

DOOR BOBBIE FAY BRANDSEN

De ander heeft vele gezichten. De
chique mevrouw die tegenover je zit in de tram met haar
teckel op schoot. Het verveelde kassameisje dat je op
zaterdagochtend nog een fijne dag wenst. De natgeregen-
de pizzabezorger die aan je deur staat als je geen zin hebt
om te koken. Ze zijn allemaal ‘de ander’. Maar het lijkt
wel alsof de kloof steeds groter wordt en we het contact
met de ander dreigen te verliezen. Het lukt ons steeds
minder vaak om ons in te leven in de ander. Soms zijn we
zelfs zonder gegronde reden bang voor of boos op de
ander. Dan roepen we dat we “minder, minder, minder”
van die ander willen.

Gelukkig is er een manier waarop inleven ons nog wél
lukt: door film. Een goede film laat ons altijd in de huid
kruipen van het hoofdpersonage, ongeacht hoeveel die
van ons verschilt in kleur, geslacht, geloof, ras, leeftijd,
fysieke verschijning of seksuele geaardheid. Een goede
film voert ons mee naar nieuwe werelden en andere
tijden, waar we wellicht in het echt nooit zullen komen.
Film is daarmee een fantastisch middel om een ieders
empathisch vermogen te trainen en te vergroten. Het
verbindt ons door universele thema’s en verhalen. Maar
kan zoiets simpels als een film kijken, en je daardoor
inleven in een ander, ook bijdragen aan meer compassie

en empathie in de echte wereld?

Empathie vooreenlamp

Laten we om te beginnen een Disney-klassieker als
voorbeeld nemen: Bambi (1942), waarin de moeder van
Bambi door jagers wordt doodgeschoten. Een universeel
verhaal over verlies en rouw? Met zo’n sterk thema plus
de schattigheidsfactor van Bambi heb je meteen alle
kijkers mee. Maar zouden kinderen na het zien van
Bambi ook even geen trek hebben in wild tijdens kerst?
Of zijn we het hertje dan alweer vergeten?

En wat nou als we ons moeten inleven in iets abstracts,
een voorwerp, lukt het dan ook nog? Spike Jonze (Being
John Malkovich; Adaptation; Her) weet in een reclamespot-
je dat hij in 2002 maakte voor Ikea in slechts 60 seconden
ook empathie bij ons op te wekken voor een lamp. In
glasheldere beeldtaal zien we hoe een afgedankt lampje
buiten in de regen moet aanzien hoe een kersverse Ikea-
lamp nu licht door de kamer straalt. Het geheel duurt
maar een minuut, maar speelt binnen die korte tijd wel
in op de menselijke angst voor de vergankelijkheid van
het leven. Zestien jaar later kwam Ikea met een opvolger
van de beroemde reclame, waarin het lampje door een
kind van straat gered wordt en met een nieuw peertje
ook weer licht straalt. Geheel naar de huidige tijdgeest
zegt Ikea dus: recycle, maar kom wel eerst bij ons een
nieuw peertje halen.

Racisme

Dus door film kunnen we ons inleven in een hertje en
zelfs in een afgedankte lamp. Ons empathisch vermogen
lijkt hiermee oneindig rekbaar. Maar wat nou als je een
beladen ervaring invoelbaar wil maken? lets waar niet
iedereen in het dagelijks leven mee wordt geconfron-
teerd, bijvoorbeeld racisme, seksisme of homofobie.

Een van de meest sprekende voorbeelden hiervan uit
de afgelopen jaren is Get Out (Jordan Peele, 2017). Deze
film maakte angstaanjagend duidelijk hoe het is om
zwart te zijn in een witte wereld. Welke afkomst of kleur
je als kijker ook hebt, in de film kruip je voor 104 minuten
in de huid van hoofdpersoon Chris, een Afro-Amerikaan-
se fotograaf die een weekend naar zijn witte schoon-

familie gaat waar hem gruwelijke racistische taferelen
staan te wachten. En ondanks de extreme horrorelemen-
ten staat dit verhaal niet zo ver van de werkelijkheid af
als we zouden willen.

Daarmee is de film dus een spiegel naar de samen-
leving. Maar zodra we ons uit onze bioscoopstoel hijsen
en de zaal uitlopen lijkt de magie verbroken en duurt het
niet lang of we neigen te vervallen in oude patronen. We
behandelen elkaar weer anders dan hoe we zelf behan-
deld zouden willen worden.

Zijn we dan echt zo blind? Is het zo moeilijk om te
zien dat we allemaal de ander zijn? Wij zijn met z’n allen
de chique mevrouw, het verveelde kassameisje en de
natgeregende pizzabezorger. Als jij de ander bent, ben ik

dat ook. Er schuilt een ander in ons allemaal. Een studie
met hersenscans aan de universiteit van Virginia laat
bovendien zien dat mensen dichtbij ons een deel van
onszelf worden. Hoe dichtbij zijn Bambi, de lamp en
Chris gekomen?

Zolang we brandstof in de tank blijven gooien, zal de
empathiemachine die film is blijven ronken en nieuwe
werelden voor ons blijven openen. Werelden die dan
hopelijk op een dag samensmelten met onze eigen wereld.



ANGSTIG UITZIEN NAAR HETO

DE ONHEILSPROFETIE VAN TAKE SHELTER
“Er komteenstorm aan, en niemandvanjullieis erklaarvoor!”, verkondigt het
profetische personagevan Michael ShannoninTake Shelter (2011). De filmvangt
de uitwerking die hetonbekende op de mens kan hebben in een karakterstudie
die ermetde jaren niet minderurgentop is geworden. Waar zijn we bangvoor,
en watzegt dat over onze westerse blik op de wereld?

DOOR TIM BOUWHUIS

Angst en het onbekende gaan hand in
hand. We zijn bang voor wat we niet kennen. Hoewel we
met de jaren meer denken en hopen te begrijpen, rest er
nog zoveel dat ons voorstellingsvermogen gewoonweg
te boven gaat. Maar betekent dat dan automatisch dat
het onbekende niet bestaat? En als dat wel het geval
blijkt te zijn, moeten we ons er dan voor afschermen of
ons er juist aan overgeven?

Ooit, in de beginjaren van de cinema, moet het medium
film een innige verbintenis met het onbekende hebben
gesloten. We vinden het vanzelfsprekend dat het witte
doek geen geheimen voor ons heeft. Alles kan en niets is
te gek. Als ik mijn grootmoeder zou vertellen waar War of
the Worlds (na diverse verfilmingen van H.G. Wells’ klas-
sieke roman zijn er in 2019 twee afzonderlijke seriever-
sies van uitgebracht) over gaat, zou ze direct begrijpen
dat ik het over een film heb. Maar als ik naar de lucht zou
wijzen en haar zou waarschuwen voor aliens, mag ik
morgen nog aanschuiven bij een psychiater. Als we tegen-
woordig willen weten of er daadwerkelijk leven is op
Mars, gaan we zelf wel die kant op.
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Dreigend wolkendek

Take Shelter is een voorbeeld van een film die dit span-
ningsveld tussen waanzin en openbaring opzoekt.
Hoofdpersoon Curtis LaForche (Michael Shannon) is
namelijk die man die wel naar de lucht wijst. Hij vreest
een storm van apocalyptische proporties. Regisseur Jeff
Nichols (Mud) opent zijn film met grijze lucht en hevige
windkracht. Als de camera van perspectief verwisselt,
zien we Curtis en het dreigende wolkendek in een enkel
shot: een duidelijke voorbode.

Toch trekt Take Shelter ons vervolgens een wereld van
ontkenning in. Een wereld van dromen die nachtmerries
worden, maar ook van rationele bezoekjes aan psychia-
ters en artsen. In de bibliotheek trekt Curtis een boek
over geestesziektes uit de kast. Speelt alles zich dan toch
in zijn hoofd af? Wat in ieder geval vaststaat, is dat de
angst voor een doemscenario een destructieve invloed
heeft op zijn fysieke en geestelijke gesteldheid.
Ondertussen vervreemdt de introverte bouwvakker
verder van zijn vrouw Samantha (Jessica Chastain) en
hun zesjarige dochter, en kost zijn obsessie voor het

renoveren van de schuilkelder op het

erf hem zijn baan. Hoe lang kan dit
nog doorgaan? Ook zonder storm zal
het noodlot Curtis en zijn gezin
treffen.

Nichols’ scenario bevat allerlei
mogelijke sociaalpsychologische
verklaringen voor de dromen en
angsten die Curtis tot het uiterste
drijven. Zo kampte zijn moeder van-
af haar dertiger jaren met paranoide
schizofrenie, en overleed zijn vader
in diezelfde periode. Het zou de
indruk kunnen wekken dat Curtis’
koortsdromen enkel symptomen
zijn van traumaverwerking. Toch
nemen ook de praktijkgesprekken
met hulpverleners de dreiging van
die naderende storm nooit helemaal
weg. “Ik droomde dat mijn hond me
aanviel, en na een dag was de pijn
nog steeds niet weg”, vertelt Curtis
terloops over zijn eerste droom.

Schuilkelder

In onze huidige politiek-maat-
schappelijke debatten ontsnappen
we niet aan eenzelfde precaire span-
ning tussen de psychische en mate-
riéle werkelijkheid. Tegen welke
stormen beschermen we onszelf? En
baseren we ons hierbij op ficties of
op keiharde feiten? Het naderende
onheil kan vele verschillende vor-
men aannemen: het klimaat, terroris-
tische aanslagen, een groep mensen
die zogenaamd ‘anders’ zijn. Het
onbekende is de grootste sponsor
van egoisme. Uit zelfbehoud trek-
ken we ons terug en schermen we

ons af voor alles wat vreemd aan-

doet. Ondertussen maakt het angst-
aanjagend genoeg vaak al nauwelijks
meer uit of de dreiging nu reéel is of
niet. Die schuilkelder hebben we
toch al gebouwd.

Precies daarom is Take Shelter een
krappe acht jaar na de Nederlandse
release nog steeds zo’n boeiende en
relevante film — omdat de angsten
van Curtis een kader aanreiken om
onze eigen vrees voor het onbekende
te bevragen. Geeft ons collectief
bewustzijn een signaal af, of zijn
onze doemprojecties uiteindelijk
toch uitwassen van de verbeelding?
Is onze angst voor een storm stiekem
een poging de verantwoordelijkheid
af te schuiven voor een storm die we
over onszelf afroepen? Hoe dieper
we graven, hoe lastiger het wordt
om tot antwoorden te komen. Maar
al te vaak is de angst zelf zo sterk dat
we niet durven te doorgronden waar
hij vandaan komt.

Nichols doorgrondt onze neiging
om de schuilkelder in te vluchten
zodra we met onze stormen gecon-

fronteerd worden, en spiegelt dat
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begrip in het plotverloop. De belang-
rijkste twist is dat hij zijn hoofd-
personage én zijn publiek de moge-
lijkheid ontzegt om daar te blijven
zitten. Uiteindelijk reikt de film met
zijn ambigue einde zelfs een gedach-
te aan die radicaal tegen de intuitie
van zelfbehoud ingaat: als de storm
echt is, moeten we misschien wel
gewoon stoppen ertegen te vechten.



In mijn zoektocht naar een verborgen beschaving trotseer ik de dichtbegroeide
junglevan de '‘offscreen space’. Welke verhalen gaan er schuil in de onzichtbare

wereld van cinema?
DOOR REMCO EFDE

In mijn reis naar het onbekende poog
ik het zwarte gebied van dat wat zich buiten het kader
afspeelt te ontrafelen. Ruben Ostlunds Play (2011) biedt
daar uitstekende handvatten toe. De Zweedse film
maakte destijds veel discussie los, in zowel de media als
de politiek. De film werd door critici bestempeld als
populistisch en zelfs racistisch. Die kritiek is een reactie
op wat we in de film zien, terwijl juist de onzichtbare
ruimte een interessante benadering van de maker zicht-
baar maakt.

In de film volgen we drie jongens — één van Aziatische
afkomst en een tweetal witte knullen — die geterrori-
seerd worden door een groep zwarte hangjongeren. In
een psychologisch spel moeten de slachtoffers onder
grote druk diverse opdrachten uitvoeren, waarna ze
berooid en vernederd aan hun lot worden overgelaten.
Het scenario werd gebaseerd op lopende rechtszaken uit
Goteborg waar, net als in de rest van Europa, multicultu-
raliteit een belangrijk maatschappelijk en politiek thema
is.

Play is echter verre van een typisch politieke film of
vluchtelingendrama, en hanteert een opvallende en zeer
eigenzinnige vertelstijl waarin offscreen space een be-
langrijke rol speelt. In de film verplaatst de vertelling en
beweging zich alsmaar van binnen het kader naar buiten.
Door die intrigerende wisselwerking tussen zien en
niet-zien lijkt de Ostlund commentaar te leveren op de
sociale problematiek rondom de mondiale vluchtelingen-
crisis. Zijn commentaar haakt daarmee in op nog altijd
belangrijke en actuele sociale kwesties.

IMysterieuzelwereld|

Ruimteds onmisbaar voor cinema, en een eigenschap
waarmee voortdurend wordt geéxperimenteerd. De
eerste mutoscopen en diorama’s schonken diepte aan
het vlakke tweedimensionale oppervlak van de foto-
grafie. De eerste gefilmde beelden zetten die driedimen-

sionale wereld in beweging. De ruimte laat ons verder
kijken dan het oppervlak. Bewegingen binnen die ruimte
laten zich expliciet kenmerken door de fysieke afbake-
ning of kadrering van de ruimte. Net zoals de bioscoop-
zaal kent het filmscherm ‘muren’ (kaders) die onze
aandacht naar het licht sturen en grenzen stellen waar-
binnen onze kijkervaring zich voltrekt. Om en achter de
begrensde kaders lijkt een onontdekte, mysterieuze
wereld schuil te gaan die zich kenmerkt door zich vooral
niet te laten kenmerken.

De taal van film lijkt zich in eerste instantie dan ook
slechts te beperken tot de grenzen van dit kader. Maar
wanneer de blik van een personage zich wendt richting
die oneindige diepten neemt onze nieuwsgierigheid toe.
De zwarte ruimte die het scherm omringt, wordt opge-
waardeerd tot een bestaande ruimte met een eigen func-
tie. De interactie van het personage met deze ruimte kan
interessante en relevante lagen voortbrengen. Tal van
makers hebben de niet-zichtbare ruimte nadrukkelijk
meegenomen in hun verhalen en gaan zo expliciet een
interactie aan met de grenzen van het kader.

ERBORGEIN
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surnveillance

Play toont een zwarte dag voor het drietal jonge
Zweedse scholieren. Door de observerende cameravoe-
ring worden wij als kijker gedwongen machteloos toe te
kijken. De film biedt geen voorgeschiedenis of context
die de daden zou kunnen nuanceren. De dreigende hang-
jongeren zijn er simpelweg en geen enkele visuele bood-
schap verklapt hun herkomst, doel of beweegredenen.
Het zijn vreemdelingen die doelloos rondhangen in
winkelcentra zonder verhaal of geschiedenis, jongens
die worden vastgelegd op surveillancecamera’s.

Het idee van surveillance wordt doorgevoerd in de
statische beeldvoering van de film, die veelal bestaat uit
langgerekte observaties. Een techniek die soortgelijke
frustraties opriep in films als Benny’s Video (1992),
Irreversible (2002) en4 maanden, 3 weken en 2 dagen
(2007). Toch doet Ostlund hier iets noemenswaardigs.
Naast het statische camerawerk laat hij zijn personages
uit de kaders vertrekken, zonder ze terug te halen uit die
wereld die voor onze ogen niet bestaat. Dat heeft niet
alleen een bloedstollend en uiterst provocerende effect,
maar legt ook een zeer relevant aspect van de zwarte
ruimte bloot: wat we zien is slechts wat we zien.

Door een deel van de vertelling te verplaatsen naar de
onzichtbare ruimtes buiten het filmscherm maakt
Ostlund ons bewust van die ruimte waarin alle ruimte-
lijkheid ontbreekt. Het zwarte veld waarnaar de hande-

ling zich verplaatst, maakt ons bewust van een onzicht-

bare wereld, die daarmee een zichtbare wereld impli-
ceert. De treiterijen vinden niet alleen deels buiten het
zicht van de filmpersonages plaats, maar ook buiten het
zicht van de kijker. Alsof we de verhalen niet kunnen
zien, omdat we ze niet willen zien.

gDe\vreemdelingd

In tijden van collectieve en bijna compulsieve angst
voor alles wat onbekend is, is elke veilig ommuurde
ruimte ons dierbaar. De allochtone hangjongeren uit
Play overschrijden deze grenzen door in die ruimte te
infiltreren en alle normen en waarden aan hun laars te
lappen. Ostlund transformeert hen zo tot intimiderende
dieven met geen enkel moreel besef of empathie, maar
doet dit wel uitsluitend binnen ons gezichtsveld.

In het zichtbare visuele veld van zijn film creéert de
filmmaker een beeld van de ‘vreemdeling’ dat overeen-
komt met de stereotypen die we terugzien in veel nieuws-
media, rechts-populistische politieke bewegingen en
ook bij ‘de gewone man’. Maar in zijn omgang met wat
niet zichtbaar is, schuilt juist kritiek op dat beeld, en een
oproep aan al die groepen en instituten om verder te
kijken.

Zoals de gigantische vluchtelingenstromen miljoenen
mensen tot statistieken reduceert, scharen we ook de
terroriserende jongeren uit Play onder eenzelfde noe-
mer. De filmmaker maakt ons ervan bewust dat die
reductie slechts in een beperkte ruimte overeind blijft.
Wiat we zien en horen is slechts wat we binnen de gestel-
de kaders kunnen zien en willen horen.

In plaats van angst voor het onbekende daagt de film-
maker ons uit die dichtbegroeide jungle te trotseren, en
de afwezigheid van achtergrondverhalen te begrijpen als
een uitdagende reis die ontdekkingsreizigers behoeft.
Wie weet gaat er achter de gestelde grenzen een nieuwe
beschaving schuil, die ons verder laat kijken en luisteren
dan de wereld die we denken te kennen.




DOOR SAM DUIIJF

Lange tijd was
geluid an sich de toekomst. Geluid

werd de soundtrack van een tijdperk:

geregistreerde muziekopnames, de
opkomst van radio en natuurlijk de
geluidsfilm. Geluid heeft de vorige
én huidige eeuw een radicaal andere
dimensie en ervaring gegeven. Voor
het eerst was een tijd zowel te zien
als te horen.

Die twee eigenschappen vereni-
gen zich uitdrukkelijk in de geluids-
film. De geluidsfilm was toen het
ontstond niet alleen de toekomst,
het heeft ook altijd naar de toekomst
gekeken, en daarin is het onbekende
minstens even hoorbaar als zicht-
baar. llustratief hiervoor is science-
fiction. Wie luistert naar science-
fictionfilms hoort een wereld die
onbekend en vreemd is. Het scifi-
genre omvat de wereld van dysto-
pieén en utopieén, en eigenlijk
alles wat daar tussenin valt. En dat
hoor je.

Klaatu barada nikto

Een film die als logisch startpunt
fungeert is The Day the Earth Stood
Still (1951). De muziek uit de film
steekt een belangrijke drempel over,
want voor het eerst werden rond
deze tijd conventionele geluiden
welbewust vermengd met onaardse

klanken — in dit geval door meester-
componist Bernard Hermann.

In een van de bekendste scénes
van de film staan het Amerikaanse
leger (met een arsenaal aan wapens)
en het toeschouwende volk (met
knikkende knieén) pal tegenover een
zojuist gelande ufo, in afwachting
van wie of wat zal uitstappen.

Hoorbaar zijn herkenbare blazersen-

sembles met hun bombastische zwa-
re tonen, perfect voor het creéren van
onrust en dreiging. Maar prominent
door Hermanns compositie zoemt
dunnetjes een ‘geluid van veraf”: een
hoog, vibrerend geluid dat wijst op
iets van buiten. Simpel, innovatief en
ongekend doeltreffend. Het onbe-
kende kreeg zo langzaam maar zeker
een geluid toegewezen.

Nog voordat “Klaatu barada
nikto” kon worden uitgesproken
(het commando waarmee in The Day
the Earth Stood Still de vernietiging
van de aarde wordt afgewend) volg-
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de in rap tempo een klein legioen aan
films met soortgelijke klanken.
Inmiddels waren de eerste atoom-
bommen gevallen, begon de ruimte-
wedloop en dreigde er continu
nucleair gevaar. Als de wereld al niet
straalde van het uranium dan was
het de naoorlogse Amerikaanse film
wel. Die zag gifgroen van de mutan-

ten, aliens, robots en andere boven-

natuurlijke verschijnselen: The War of
the Worlds (1953), It Came from Outer
Space (1953), Them! (1954), Creature of
the Black Lagoon (1954), It Came from
Beneath the Sea (1955), Forbidden
Planet (1956), The Fly (1958) en vele
anderen.

Stuk voor stuk zouden deze
kwaadwillige indringers het vrome
volk lasteren, overnemen, of nog
erger: uitroeien. Er werd obsessief
gehoor gegeven aan het naderende
onbekende, want het geprojecteerde
kreeg nu een duidelijk geluid —
regelmatig dat van de theremin, een
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HET ONBEKENDE GELUID VAN DE TOEKOMST

HET MYSTERIE GAAT ONDERHUIDS
lederverleden had ooiteen toekomst. ledere tijd kentdaarom zijn eigen meng-
selvanvraagtekens, verwachtingen en angsten. Achteraf hebben we makkelijk
praten, danlijkt hetinmiddels bekendevaakvanzelfsprekend.Op het moment
zelf is geschiedenis-in-wording echter niet zo makkelijk te zien. Maar wat als
er naar geluisterd wordt? Hoe klinkt een toekomst iiberhaupt? En hoe klinktdie
van ons, de toekomstvan nu?

kenmerkende elektronische muziek-
machine. Buitenaardse geluiden
veroverden een vaste plek op het
sonische pallet van componisten uit
die tijd. Vooral als spectaculair effect,
niet zozeer als complete muziek-
score. Ook een zoem, een brom of
een ssjjjhht kon van waarde zijn.
Zolang het de paranoia en angst
maar kon vertalen naar geluidsgol-
ven die tot de verbeelding spraken.

Karakteristieke grondtonen
De jaren daarna evolueerde (film)-

geluid zich tot ondenkbaar veel

vormen. ledere tijd heeft zijn eigen

geluid, en dat geluid onthult veelal
iets over wat er in die tijd speelde.
Dit is op het eerste gezicht makkelijk
aanwijsbaar: in de “vrijere’ jaren zes-
tig werd er experimenteel gebruik
gemaakt van effecten en modulaties,
en de jaren negentig (net Koude
Oorlog-af) zinderden van energie en
muzikale bevrijding, van grunge tot
techno en van noiserock tot indus-
trial.

Er zijn genoeg uitzonderingen op
deregel. Denk alleen al aan de klas-
sieke muziek uit 2001: A Space Odyssey
(1968) of de ragtimeklanken uit

Woody Allens toekomstkomedie
Sleeper (1973). Geluid kan haaks staan
op een tijd, maar geluid kan ook
simpelweg uit staan. Neem bijvoor-
beeld Michael Haneke’s dystopische
Les temps du loup uit 2003 (slechts
een paar jaar na 9/11): een stille chaos
waarin nauwelijks geluid te horen s,
op een paar tonen uit Beethovens
Friihlingssonate na, die uit een cas-
setterecorder galmen. De complete
stilte maakt het anonieme nog ano-
niemer. Want wat er echt is gebeurd
in Les temps du loup (vluchtende men-

sen, geen voorzieningen, totale

chaos) blijft onbekend.

Nee, films klinken nooit helemal
naar hun tijd, maar er blijven wel ka-
rakteristieke grondtonen hoorbaar.
Een tijd galmt altijd na, heeft een spe-
cifiek geluid en kent zijn kenmerken-

de muzikale middelen. Toen, en nu.

Stille hint

Toekomstfilms van nu geven niet
al te veel bloot. Zij blijven het liefst
onheilspellend en laten daardoor
niet veel van zich horen. In ieder
geval minder dan de Amerikaanse
sciencefictionfilm van de jaren vijf-
tig. Daarin stond het onbekende
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ineens recht voor je, pal in het zicht
en bijgestaan door luide cymbalen,
zware percussie en bibberende
‘sciencefictiongeluider’.

De soundtracks van nu — bijvoor-
beeld die van Ex Machina (2014),
Arrival (2016) of Annihilation (2018)
— bevatten weliswaar eindeloos veel
meer melodische lagen en zijn elek-
tronisch verfijnder (van zijdezachte
arpeggio’s tot pulserende, diepe
basgeluiden), maar in essentie zijn
deze composities een stuk terughou-
dender. Dat wil niet zeggen dat hun
geluiden niet experimenteel of voor-
uitstrevend zijn. Integendeel. Maar
de intensiteit van een moderne com-
positie is duidelijk voorzichtiger.
Deze staat niet alleen minder ponti-
ficaal in de mix, ze werkt ook met
grote intervallen, met slechts af en
toe een kronkel geluid of een onge-
controleerde zenuwtrek die ons
beklemt en pas loslaat zodra de klan-
ken zich weer rustig houden.

Deze composities draaien om
geheimzinnigheid. Ze kruipen onder
je huid in plaats van je een klap in het
gezicht te geven. Het onbekende
klinkt nu een stuk kalmer, of in ieder
geval minder luid. Betekent dit dat
we misschien een minder goed beeld
(en dus geluid) hebben van dat-wat-
gaat-komen? Dat het onbekende nog
nooit zo onbekend is geweest? Dat
mysterieuze lijkt vooral een stille aan-
sporing om nog aandachtiger naar
het onbekende te luisteren, in een
poging het beter te begrijpen. Want
hoe stiller het onbekende zich houdt,
hoe angstaanjagender het klinkt.
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THE REVOLUTION WILL (NOT) BE TELEVISED

FILM, SERIE, FILMSERIE, SERIEFILM

Defilmisdood, langleve deserie! Ofwordt hettijd om hetharde
onderscheid tussen film en televisie loste laten enopentestaan
vooreenonbekende toe-komstwaarin de grenzen ongewis zijn?

DOOR ALEX MAZEREEUW

“In de tijd dat jij één seizoen van een
serie kijkt, kan ik tien films zien.” Aldus filmmaker
Martin Koolhoven (Oorlogswinter; Brimstone) begin januari
tegen Matthijs van Nieuwkerk aan tafel bij De wereld
draait door. De uitspraak maakt van Koolhoven haast een
relikwie uit vervlogen tijden. Nicolas Winding Refn,
David Lynch en Ava DuVernay: allemaal waagden ze
inmiddels vol overgave de sprong naar het kleine
scherm. En als prestigieuze dramaserie tel je eigenlijk
niet meer mee zonder een ‘A-ster’ van het kaliber Reese
Witherspoon (The Morning Show), Al Pacino (Hunters) of
Meryl Streep (BigLittle Lies).

De serie is het nieuwe baken en bioscopen worden
met uitsterven bedreigd door de opkomst van
streamingdiensten. Het zijn de clichés die vaak klinken
in het hedendaagse discours over populaire cultuur.
Waar bioscoopzalen vooral gevuld worden met Marvel-
fans, nostalgische mijmeraars op zoek naar de klassieke
‘Disney-vibe’ of Star Wars-fanboys, eindigen films die
zich niet laten classificeren als volbloed arthouse of
uitbundige blockbuster steeds vaker in de catalogus van
Netflix, Amazon of HBO — zie bijvoorbeeld Uncut Gems,
Marriage Story en Annihilation.

Ondertussen wordt het gesprek van de dag steeds
vaker bepaald door series als Unbelievable, Succession en
Fleabag, en durven filmstudio’s steeds minder risico’s
te nemen. De voorkeur gaat vooral uit naar bewezen
franchises. Vermaarde regisseurs zoeken hun heil daar-
door steeds vaker bij de streamingdiensten, waar ze wél
de kans (en vooral: de dollars) krijgen om hun verhalen
te vertellen. Een teken aan de wand dat series en films

steeds meer op elkaar zijn gaan lijken?

Twin Peaks

Om daar wat verder op in te zoomen, moeten we
terug naar de regisseur die begin jaren negentig de weg
plaveide voor al die kwaliteitsseries die nu over ons

worden uitgestrooid. David Lynch
luidde in 1990 eigenhandig de serie-
revolutie in met Twin Peaks en zette
het medium in 2017 opnieuw op zijn
kop met een onwaarschijnlijk ver-
volg, Twin Peaks: The Return. Op het
eerste gezicht een volbloed televisie-
serie, met achttien afleveringen die
wekelijks werden uitgezonden. Maar
Lynch zelf (“Het is een film van
zeventien uur”) en het Franse film-
tijdschrift Cahiers du cinéma oor-
deelden anders. Laatstgenoemde
verkoos Twin Peaks: The Return eind
2019 tot beste film van het decenni-
um (amen). Regisseur Jim Jarmusch
noemde het “de mooiste Amerikaanse
cinema van deze eeuw, onbegrijpelijk
en droomachtig op de mooist denkba-
re manier. Een meesterwerk” (amen).

Jarmusch sneed in zijn lofzang op
Lynch een interessant punt aan:
“Waarom geven ze David Lynch niet
gewoon alles wat hij nodig heeft om
films te maken?” Voor een verklaring
moeten we terug naar 2006, het jaar
waarin zijn Inland Empire flopte.
Lynch was simpelweg te radicaal
geworden voor het filmpubliek, was al snel het verhaal.
Geen filmstudio zou zich nog branden aan zijn compro-
misloze visie. Maar het Amerikaanse televisienetwerk
Showtime gaf Lynch in 2014 wél carte blanche om een
derde seizoen van Twin Peaks te maken. Het netwerk
stond onder druk door de opkomst van Netflix, en
moest op zoek naar nieuwe producties waarmee het zich
kon onderscheiden.

Hoewel Twin Peaks: The Return voor het grote publiek
wellicht te radicaal was, schreef Lynch opnieuw televisie-

geschiedenis. Waarschijnlijk gaan we pas over lange tijd
de daadwerkelijke invloed ervan zien. Het frustrerende,
beeldschone, aangrijpende en magnifieke Twin Peaks: The
Return liet zien dat er ook op het kleine scherm geen
beperkingen hoeven te zijn voor wat mogelijk is.

Halsstarrigonderscheid

Regisseur Nicolas Winding Refn (Drive) ging in 2019
een stap verder met zijn radicale ‘neon-noir’ Too Old to
Die Young voor Amazon. Oftewel: een reeks eindeloos
uitgesponnen sequenties die toevallig in een mal van an-
derhalf uur zijn gedrukt, en alleen op papier een ‘samen-
hangende’ serie is. Niet volgens Refn zelf overigens, die
aangaf dat de kijkvolgorde niet per se van belang was (ter
illustratie: de pers kreeg bij een eerste screening alleen
de vierde en vijfde aflevering te zien).

Het bracht een interessante discussie op gang: als iets
gemaakt en gedistribueerd wordt als serie, kunnen we
dat toch niet ineens als film gaan beschouwen? Links is
links, rechts is rechts; een film is een film en een serie

een serie. Heel vreemd is dat ook niet: er bestaat nog
altijd een deel van de filmwereld waarin met dedain naar
de serie als kunstvorm wordt gekeken. Zie Koolhovens
weigering zich aan series te wagen, of de manier waarop
regisseurs hun serie verkopen als een ‘zoveel uur duren-
de film’ (zoals Bong Joon-ho met zijn aangekondigde
Parasite-miniserie of Lynch met Twin Peaks: The Return).

En dat terwijl het met goed fatsoen eigenlijk niet meer
mogelijk is om de serie ondergeschikt te verklaren aan
film. Denk aan het eerste seizoen van True Detective; denk
aan diverse afleveringen van Breaking Bad (zoals die met
de vlieg) of het magnifieke Fargo (ironisch genoeg zowel
klassieke film als moderne serieklassieker).

Andersom valt er ook genoeg te zeggen voor een ver-
dere samensmelting: de superheldenfilms van Marvel
kunnen immers ook als een serie-in-de-bioscoop wor-
den beschouwd. Zonder voorkennis van de ruim twintig
voorgaande films begrijp je geen snars van Avengers:
Endgame, net zoals je aflevering 23 van Better Call Saul ook
amper begrijpt als je de voorgaande episodes hebt gemist.

Cinemaenserie, verenigtu!

Veel klassieke filmauteurs zijn — al dan niet gedwon-
gen — overgestapt naar het kleine scherm en ook films
zijn steeds vaker een thuiskijkervaring geworden.
Experimentele regisseurs als Refn en Lynch krijgen op
het kleine scherm de ruimte die van filmstudio’s amper
krijgen. Voor radicale experimenten als Inland Empire
lijkt het filmhuis te klein geworden en is het naar veilig-
heid zoekende popcornpubliek simpelweg te groot. Een
magistraal misdaadepos als The Irishman wordt door
kijkers tegenwoordig geconsumeerd als miniserie, waar-
mee het label ‘klassieke cinema’ steeds meer een term
voor archeologische opgravingen lijkt.

Wordt het dus geen tijd om het onderscheid tussen
film en series te laten varen? Minder aannames over de
toekomst van film en serie, maar juist meer ruimte voor
een onbekende toekomst. Met als ultieme doel een
Nederlands filmtheater dat zich eindelijk eens gaat
wagen aan een Twin Peaks: The Return-marathon van
achttien uur — drink- en plaspauzes inbegrepen.



DOOR BRIGITTE BORM
De deelnemers van het Filmkrant Lab

zwichtten eind vorig jaar ook voor de lijstjesverleiding.
Omdat het vrijwel onmogelijk is om alle uitgebrachte films
van de afgelopen tien jaar te bekijken, wilden we weten:
wat waren de tien beste? We schreven elk onze favorieten
op, resulterend in meer dan tachtig titels, en berekenden
onze gemeenschappelijk top tien van de jaren tien.

Opvallend genoeg sneuvelden in onze lijst alle films van
vrouwelijke makers. En dit was niet alleen bij ons het
geval: ook in de filmlijstjes van de Volkskrant, NRC en Trouw
voerden eind 2019 mannelijke regisseurs de boventoon.
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INLIJSTEN IS UITSLUITEN

WAAROM WORDEN FILMLIJSTJES TOCH GEDOMINEERD DOOR (WITTE) MANNEN?
Lijstjes, we zijn erdoor gefascineerd. In een wereld vol overvioed en chaos creé-
renlijstjes een gevoel van overzicht. Maardeze aantrekkingskracht heeftook een
keerzijde. In consensus sneuvelen de fantastische buitenbeentjes en de on-
opgemerkte parels. Watbuiten de kadersvalt, wordtal snel gezien als irrelevant.
Lijstjes laten ons daardoor minder openstaan voor het onbekende.

heid om kritisch te kijken naar de filmindustrie én onze
rol daarin. Als Lab maakten we daarom een alternatieve
lijst, met enkel films van vrouwelijke regisseurs. Deze
legde ik naast het origineel om drie mogelijke antwoorden
te onderzoeken op de vraag waarom er alleen mannen in

die originele top 10 stonden.

Stelling1 Films gemaakt door vrouwen
scorenminder goed in filmrecensies
Had geen vrouwelijke regisseur onze lijst gehaald, omdat
filmeritici gewoonweg vinden dat vrouwen slechtere
films maken? Voor deze stelling keek ik naar de Rotten
Tomatoes-scores van onze twintig films. Deze
internationale rating-website verzamelt reviews
van filmcritici en baseert daarop een score tussen

Het bleef door mijn hoofd spoken. Als nota bene in het
decennium van #MeToo, de opkomst van vrouwen in
Hollywood en van regisseurs als Céline Sciamma, Greta
Gerwig en Lulu Wang, zelfs wij Lab-millennials, de zoge-
naamd ‘woke’ generatie Z, met een lijstje met louter man-
nen komen — die ook nog eens op een enkele uitzonde-
ring na allemaal wit zijn — wat zegt dat dan over de toe-
komst van filmjournalistiek?

Een geforceerde politiek correcte versie maken waarin
ook vrouwen werden opgenomen leek ons ongewenst.
Tegelijkertijd hebben filmcritici ook de verantwoordelijk-
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de O (‘rotten’) en 100 (‘fresh’). Ook is er een pu-
blieksscore waarvoor iedereen met een account
kan stemmen. De gemiddelde critici-scores van
de twee lijsten was een close call: een gemiddelde
score van 93,0 voor mannen tegen 90,3 voor de
vrouwen. Opvallend genoeg was het verschil
groter bij de publieksscore: 80 tegen 72,5.

In het geval van onze lijstjes maakten vrou-

wen volgens filmcritici dus niet beduidend
slechtere films. Het lijkt erop dat het publiek
dat wél vond. En als films goed gevonden worden door
een online mondig publiek kan dit een dragende kracht

creéren voor het succes van een film.

Stelling 2 Films gemaakt doorvrouwen
hebben vaak kleinere budgetten

Is een systematische ongelijkheid in de filmindustrie zelf

een mogelijke verklaring voor de afwezigheid van vrou-

wen in filmlijstjes? Bij de films op onze lijstjes hadden

mannelijke regisseurs gemiddeld bijna anderhalf keer

zoveel te besteden aan hun producties dan hun vrouwelij-

Bij de films van het mannenlijstje is

ke collega’s: respectievelijk 12,4 tegenover 9 miljoen dol-

lar. Toch is een vrouwelijke filmmaker koploper: Kathryn

Bigelows Zero Dark Thirty kostte 40 miljoen. Terrence

Malick volgt haar met Tree of Life (32 miljoen). De eerstvol-
gende vrouw na Bigelow is Lynne Ramsay met
You Were Never Really Here (12 miljoen).

Dit kleine onderzoek toont uiteraard niet aan
of er een systematische ongelijkheid is waar-
door vrouwelijke regisseurs vaker met kleinere
budgetten werken. Toch hebben ondanks deze
lagere budgetten, zoals uit de vorige stelling
blijkt, vrouwelijke regisseurs films gemaakt die
door filmcritici ongeveer even hoog gewaar-
deerd worden als die van hun mannelijke colle-
ga’s. Dus eigenlijk kan een systematische onge-
lijkheid, of die er nu wel of niet is, nog niet de
afwezigheid van vrouwen in ons eerste lijstje
verklaren. Speelt er dus iets anders mee?

Stelling3 Vrouwen vertellen

andereverhalen

Opvallend was dat de helft van het lijstje films

geregisseerd door vrouwen coming-of-age

verhalen waren, met jonge vrouwelijke protago-
nisten: Lady Bird, American Honey, Mustang, The Souvenir en
(hoewel met een mannelijke hoofdpersoon) Lazzaro felice.
De centrale relatie die films uit deze lijst drijven is vaak een
familierelatie (moeder/dochter, vader/dochter of moeder/
zoon) gekenmerkt door onderlinge verwachtingen en de
wil, of noodzaak, om uit deze relatie los komenbreken.
Uitzondering hierop is opnieuw Bigelows Zero Dark Thirty.
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niet zo’n duidelijke lijn te trekken. Ook
hier vinden we coming-of-age verhalen,
maar slechts twee. Deze films worden
meer geroemd om hun vormexperiment
(La Grande Belleza en Holy Motors) of hun
politieke, confronterende stijl (The Act of
Killing en Those Who Feel the Fire Burning).
Als centrale relatie is een (eerste) liefdes-

relatie prominenter: zie Her, La La Land,
Call Me by Your Name en Moonlight. In vrij-
wel al deze films is de belangrijkste hoofdpersoon een man;
alleen in La La Land speelt ook een vrouw een hoofdrol.

Ligt hierin een reden voor de afwezigheid van vrouwen
op ons originele lijstje? Al sinds de jaren zestig beargumen-
teren sociale wetenschappers zoals Mary Douglas dat de
familiesfeer vaker wordt geassocieerd met vrouwen en
mede daardoor als een domein van minder belang wordt
gezien. Dat kan een reden zijn dat wij als Lab-deelnemers
bij de meest memorabele en invloedrijke films eerder den-
ken aan grootse vormexperimenten, politieke confronta-
ties of epische liefdesverhalen — in plaats van ‘kleinere’
verhalen over vrouwen die opgroeien of worstelen met
verwachtingen en familierelaties.

Voorbij hetverhaal van de (witte) man

Film bevindt zich niet in een maatschappelijk vacuiim.
Hoe wij kijken naar film is niet los te zien van bestaande
maatschappelijke verhoudingen. Andersom beinvloeden
de verhalen die we tot ons nemen ons wereldbeeld. En
juist hierin ligt ook het enorme potentieel van film: het
bieden van verhalen die ons de wereld op een nieuwe,
verrassende manier kunnen doen zien en ervaren.

Van vrouwelijke kijkers wordt sneller verwacht zich te
verplaatsen in een mannelijk perspectief dan andersom.
Lange tijd is dit voor Hollywood de reden geweest om geen
films met vrouwelijke hoofdpersonages te maken: deze
zouden niet aansprekend genoeg zijn voor kijkers. De vraag
is: van welke kijker wordt er dan precies uitgegaan? Zolang
mannelijke verhalen de standaard zijn, zal de (witte) man
waarschijnlijk onze filmlijstjes blijven domineren.
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2019 is terugin de
filmtheaters. Afgelopen weekend
opende Eye het retrospectief ‘19 uit
19°, waarmee het filmmuseum een
ode brengt aan dat opvallende film-
jaar dat twintig jaar geleden de jaren
tien afsloot. Ook in bioscopen elders
in het land kun je tegenwoordig weer

een bezoek brengen aan monumen-
tale klassiekers als Once Upon a Time
in Hollywood, The Irishman en Parasite.
We kunnen spreken van een ware
2019-revival. Filmjournalisten rie-
pen 2019 recentelijk zelfs uit tot het
beste filmjaar ooit. Want kijk eens
wat er allemaal uitkwam: Marriage
Story, Midsommar, Little Women, 1917
en het toen schromelijk onderge-
waardeerde maar ondertussen tot

EEN TERUGBLI

EEN TERUG BLIK VANUIT 2039: WAS 2019 HET BESTE FILMJAAR OOIT?
Twintig jaar later kunnen we concluderen dat de filmindustrie zich in 2019 op
een scharnierpunt bevond. Terwijl een nieuwe cinema hard op de deur klopte,
nam de oude cinema afscheid met melancholische films die terugblikten op
carriéres, oeuvres en de filmgeschiedenis als geheel.

cultklassieker uitgegroeide Der
goldene Handschuh. Allemaal klassie-
kers die hun genres opnieuw defini-
eerden en ijkpunten in de filmge-
schiedenis zijn geworden. Welk jaar
uit het recente verleden kan bogen
op een vergelijkbare keur van films,
vraagt men zich retorisch af.

Scharnierpunt

En inderdaad, welk jaar kan dat?
Achteraf bekeken blijkt 2019 een
scharnierpunt in de filmgeschiede-
nis te zijn geweest. Oude cinema
nam afscheid en nieuwe cinema
deed zijn intrede.

Eerst even over die nieuwe cine-
ma; de cinema van Disney. De mega-
studio klopte in de jaren tien al
vaker hard op de deur, maar kwam
in 2019 voor het eerst dichtbij abso-
lute alleenheerschappij over de
mondiale filmwereld. Met films als

Avengers: Endgame, The Lion King,

Frozen 2, Spider-Man: Far from Home,
Captain Marvel, Toy Story 4, Aladdin
en Star Wars IX: The Rise of Skywalker

domineerde het entertainment-
bedrijf in 2019 de box office. Doen
deze films je geen belletje rinkelen?
Niet zo gek, ze zijn ook niet gemaakt
voor de geschiedenis. Ze zijn
gemaakt voor de kassa. En die rin-
kelde wél: tezamen brachten deze
films ruim 10 miljard dollar op. Een
recordomzet.

Naast dat astronomische bedrag
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valt er nog iets op aan bovenstaande
titels: ze zijn allemaal ofwel een
vervolg op, ofwel een remake van
een eerdere film. Originaliteit blijkt
een slecht handelsproduct.
Regisseur Martin Scorsese waar-
schuwde in 2019 in een brief in The
New York Times al voor de opkomst
van een monocultuur in bioscopen.

Filmtheaters verdwenen uit de
(vooral kleinere) steden. De reste-
rende bioscopen — pardon, multi-
plexen — vertoonden een steeds
kleiner wordend aanbod van block-
busters en franchisefilms. Het zijn
films, zo schreef Scorsese, die niet als
cinema maar als pretpark ervaren
dienen te worden; film als consump-
tieproduct.

Scorsese’s zorgen bleken, zo kun-
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nen we twintig jaar later conclude-
ren, niet onterecht. Dat record-
bedrag van 10 miljard uit 2019 is nog
vele malen door Disney verbroken
— door middel van vele remakes,
sequels, prequels en andere varian-
ten van hetzelfde verhaal.

Afscheid

Met die ontwikkeling in het ach-
terhoofd mag het misschien niet
verrassen dat 2019 een jaar van wee-
moed was. Toonaangevende regis-
seurs brachten hun magnum opus

uit waarin zij terugblikten op hun
carriére, hun oeuvre of de hele film-
geschiedenis. Alsof deze makers al
voorvoelden dat een nieuwe tijd
aangebroken was, en dat er pas op
de plaats gemaakt moest worden.

In Europa bracht Pedro Almo-
dovar met het autobiografische Dolor
ygloria een melancholische laatste
groet. In zijn afscheidsfilm blikte de

regisseur terug op zijn jeugd en car-
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riére. Hij bracht daarmee een ode
aan film als het medium om verhalen
te vertellen en herinneringen te
stollen.

Ook aan de andere kant van de
oceaan brachten filmmakers in 2019
hun zelfreflexieve meesterwerken
uit. Allereerst die eerdergenoemde
klassieker van Scorsese: The Irishman.
Weliswaar niet zijn laatste film, maar
wel degelijk Scorsese’s afscheids.
Met The Irishman nam hij afscheid
van een generatie acteurs die onlos-
makelijk met zijn naam verbonden
was. Maar bovenal nam hij afscheid
van het genre waarmee hij groot was
geworden: de misdaadfilm over
‘mannen van eer’. Scorsese liet een
oude gangster vanuit zijn rolstoel in
een verzorgingstehuis terugblikken
op een leven vol geweld. Vooral de
lang uitgesponnen slotacte waarin de
ooit gevreesde, maar nu oud en
broos geworden maffiaman zich
moet verzoenen met de onvermijde-
lijkheid van de dood is indrukwek-
kend — omdat je weet dat dit niet
alleen de zwanenzang is van een
personage op het scherm, maar ook
die van het misdaadepos zelf. Ja, er
zijn later nog vele pastiches ver-
schenen, maar The Irishman was de
laatste film van zijn soort.

Hommage aan cinema
Mannen die terugkijken is ook het
centrale thema van Once Upon a
Time... in Hollywood, de voorlaatste
film van Quentin Tarantino. Hij
bracht een ode aan een tijd dat de
filmindustrie eveneens in een over-

gangsfase zat: het filmjaar 1969. Dit
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was het laatste jaar van de Gouden
Tijden van het klassieke Hollywood.
Een uitgerangeerde acteur blikt terug
op zijn carriére in dat klassieke
Hollywood. Naast hem komt Roman
Polanski te wonen, de voorman van
de nieuwe generatie die in de jaren
zeventig de filmwereld op zijn kop
zal zetten. Tarantino bracht met Once
Upon a Time... in Hollywood een hom-
mage aan beide filmwerelden: aan
het oude Hollywood van de grote
studio’s en aan de (toentertijd)
opkomende avant-gardistische
auteurscinema. Daarmee bracht hij
uiteindelijk vooral een hommage aan

cinema zelf.

Scorsese en Almodovar leverden
fantastische afscheidsfilms af en
Tarantino bracht met zijn grootste
werk een ode aan een voorbije tijd.
Voor alle films geldt echter dat ze
een ode zijn aan film als zodanig.
Liefdesbetuigingen die twintig jaar
later, in deze tijd waarin algoritmes
en massaconsumptie de filmwereld
regeren, enkel aan kracht hebben

gewonnen.






